Kokios eilėraščio detalės leidžia teigti, kad jame kalbama apie Vilnių? Prisiminkite Česlovo Milošo biografiją – kada jis gyveno Vilniuje, kada ir kokiomis aplinkybėmis išvyko, po kiek metų sugrįžo? Ar rašydamas šį eilėraštį autorius turėjo pagrindo viltis, kad po kurio laiko sugrįš į savo jaunystės miestą?
Kokiomis metaforomis teksto pradžioje nusakoma emigranto, klajūno būklė ir santykis su savuoju miestu? Kaip paaiškintumėte palyginimą „stūmė mane atgal it šachmatų figūrą“?
Koks pirmiausiai iškyla Vilniaus peizažas? Kokiam laikotarpiui jis galėtų priklausyti, ar tai tarpukario, Milošo jaunystės laikų vaizdas? Kokį tame peizaže subjektas išvysta save? Kas galėtų būti tasai alter ego „su knygom drobinėj terbelėj“?
Kokio laikotarpio miesto detalės iškyla toliau? Ką apie miesto gyvenimą liudija parduotuvių iškabos, savininkų pavardės jose? Kokia Vilniaus gatvė čia minima, kaip ji vadinasi dabar, kada vadinosi šv. Jurgio, kada – Adomo Mickevičiaus prospektu? Atsakymus galite rasti šiuose šaltiniuose: Tomas Venclova, „Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma (laiškas Č. Milošui)“, Vilties formos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 188; Antanas Rimvydas Čaplinskas, Vilniaus gatvės. Istorija, vardynas, žemėlapiai, Vilnius: Charibdė, 2000; http://lt.wikipedia.org/wiki/Gedimino_prospektas
Kodėl, subjektui atmintyje išvydus Vilnių, persidengia du skirtingi vaizdai? Kodėl miestas pamatomas kaip palimpsestas (graikiškai palimpsestos – rankraštis, ant kurio rašyta antrą kartą; platesne prasme – keliasluoksnis vaizdas ar tekstas, kai vienas sluoksnis matosi per kitą)?
Kodėl eilėraštyje teigiama, kad niekas taip ir nesuprato Vilniaus miesto ir jo bendruomenės? Kokio supratimo pritrūko? Pasvarstykite, remdamiesi savo žiniomis apie XX a. Vilniaus istoriją.
Pabandykite paaiškinti mįslingas eilėraščio pabaigos eilutes. Kas galėtų būti toji „aštri ir perregima diena“, kurios atėjimo viliasi subjektas? Kodėl sakoma, kad jo gyvenimą palaiko tik ta viltis? Ar tai viltis sugrįžti į prarastą miestą? Jei taip, tai kokiu būdu?
Kaip visas eilėraščio tekstas leistų apibrėžti, kas yra Vilnius eilėraščio subjektui?
